
Suspenso en sensibilització. Així de taxatiu es mostra José Naranjo (Telde, Gran Canària, 1971) en valorar l’actitud general de la població cap a les persones immigrants. Periodista i autor del llibre “Els invisibles de Kolda”, s’obstina a recordar que el nombre de persones que moren durant el seu projecte migratori no són xifres, sinó éssers humans. Es compten per milers, “però ningú investiga, celebra judicis o indemnitza”. Al costat del periodista i fotògraf Magec Montesdeoca, José Naranjo va visitar Kolda (el Senegal) després que el 23 d’abril de 2007 una piragua amb 160 joves procedents d’aquesta regió partís rumb a les illes Canàries. L’embarcació mai va arribar a la seva destinació ni es va trobar.
Són més de 2.600 persones que sabem amb certesa que han mort perquè hem fet un treball exhaustiu en les dues ribes, amb associacions del Marroc, Sàhara, Mauritana o el Senegal, a més d’associacions espanyoles. Aquesta xifra és la suma dels cadàvers recuperats en la mar i les denúncies de persones desaparegudes. Les estadístiques oficials són menors perquè només recullen els cadàvers recuperats, però estem absolutament convençuts que les morts són moltes més. És una xifra molt alta. Ni tan sols en guerres molt cruels s’han comptabilitzat tantes morts. És lamentable que en un sol punt del planeta, tan petit, entre Canàries i Àfrica, hagi mort tanta gent en poc temps. Sobretot, perquè aquestes morts no són fruit d’un accident de trànsit o de navegació, sinó que són el resultat d’una determinada política que es duu a terme, especialment, des d’Europa. També hi ha una responsabilitat dels governs africans que, amb la seva inacció, encoratgen a aquest èxode. Hi ha una falta de consciència, perquè altres fets que generen morts desperten la necessitat d’introduir canvis, però en aquest cas no percebem aquesta preocupació.
“Els propis joves africans subratllen que, si poguessin triar, vindrien amb avió amb un visat de turista”
No es pot sustentar una política d’estrangeria en el tancament de fronteres i en la resposta policial. Des de mitjan anys vuitanta, quan es van començar a aprovar les primeres lleis d’estrangeria a Europa, s’ha construït un sistema per a impedir que milions de persones formin part del nostre benestar. Aquesta tendència està en l’origen de la situació actual. Els propis joves africans subratllen que, si poguessin triar, vindrien amb avió amb un visat de turista. Aquesta situació s’ha generat per les cues quilomètriques i el “no” per resposta que es dóna en els consolats i en les ambaixades d’Espanya a Àfrica. Europa ha posat en marxa una política d’estrangeria molt inflexible.
“En les piragües, la majoria viatja a la gatzoneta, encongits, a penes es poden moure perquè qualsevol moviment pot provocar una bolcada”
A Canàries han arribat piragües amb més de 200 persones. Són embarcacions que mesuren fins a 25 metres i no són aptes per al viatge. Les condicions del trasllat són duríssimes. En la major part dels casos, vénen ajupits, a la gatzoneta, encongits, a penes es poden moure perquè qualsevol alteració pot provocar una bolcada. Vomiten durant gairebé tot el viatge perquè salten sobre les ones en navegar contra corrent. Quant al menjar, porten galetes i un grapat d’arròs per a cada dia, i a penes compten amb un got d’aigua perquè han de limitar molt la mercaderia a bord per a poder viatjar més persones. Son unes condicions molt dures. Per a qualsevol de nosaltres, passar un dia en aquestes circumstàncies seriosa gairebé impossible, mentre que ells, en el millor dels casos, estan entre quatre i cinc dies. En el pitjor, estan fins a dues setmanes. Son unes condicions terribles. Des de la nostra comoditat i des de la nostra perspectiva és molt difícil entendre que es juguin la vida d’aquesta manera.
El canvi de la pastera a la piragua va tenir a veure amb el canvi en el punt de partida dels immigrants que arriben a Canàries per via marítima de manera irregular. Entre 1994 i 2005, només van arribar pasteres i vaixells grans. Les pasteres sortien del sud del Marroc o de la costa de l’antic Sàhara occidental. Entre tots dos punts, hi ha una distància aproximada de 100 a 120 quilòmetres. Les piragües realitzen travessies que, en el millor dels casos, aconsegueixen els 800 quilòmetres. No és possible que una pastera realitzi aquest recorregut, tant per la grandària com pel tipus d’embarcació. En augmentar la vigilància marroquina en la costa, a partir de l’any 2004, es va produir el canvi d’embarcació. Durant aquest temps, no obstant això, també han arribat immigrants en vaixells, que han viatjat com a polissons o de manera irregular. Aquestes són les tres vies clandestines d’entrada.
L’arribada en vaixells s’ha repetit al llarg de la història, encara que en els anys noranta van ser freqüents els denominats “vaixells negrers”, les condicions dels quals eren pròximes al desballestament però armadors sense escrúpols els venien a traficants i els omplien de gent. Aquests vaixells arribaven fins amb 300 persones. Les pasteres, les piragües i els vaixells són les embarcacions que s’utilitzen per a les tasques de pesca en aquesta zona d’Àfrica, per tant, veig difícil un canvi. Utilitzen les embarcacions que estan a mà.
A partir de 2006, quan es va produir la “crisi de les piragües” -només aquest any van arribar gairebé 33.000 persones a Canàries-, va començar la vigilància de l’Agència Europea de Control de Fronteres (Frontex) i van començar a canviar les rutes de les piragües. Des de llavors, les sortides es van desplaçar cada vegada més al sud, cap a Guinea Bissau. Per a evitar els controls, tant a Espanya com al Senegal, les piragües agafaven unes rutes marítimes diferents a les comercials. Aquesta situació els obligava a endinsar-se més en l’oceà i generava un perill major. En 2009, quan l’arribada d’immigrants a Canàries ha descendit, gairebé totes les piragües surten de Mauritània, d’una zona més pròxima a les illes, perquè el Senegal ha implementat polítiques de vigilància i control enfront d’una situació molt més relaxada per part de Mauritània.
Molt poques. Quan arriben, si se’ls deté, romanen en comissaria per a la seva identificació i després passen a un centre d’internament, on estan un període màxim de 40 dies. Durant aquest temps, se’ls intenta repatriar. Les estimacions que fem, perquè no hi ha estadístiques oficials, calculen que entre un 70% i un 80% dels immigrants són repatriats, malgrat els acords signats amb països com Mali i el Senegal. Una petita proporció, entorn del 20%, es deriven a la península, on queden en llibertat amb una ordre d’expulsió en la butxaca. Són els qui passen a guanyar-se la vida amb el “top manta”, la venda en mercats ambulants de manera irregular o treballs agrícoles. És difícil saber quants d’ells aconsegueixen els papers, però alguns els aconsegueixen després de passar almenys un període de tres anys des que s’empadronen, per la via de l’arrelament. Davant aquest panorama, la immensa majoria roman en situació irregular fins més de vuit anys. Gairebé tots estan condemnats a viure en la irregularitat durant molt de temps.
“Quan miren al seu voltant veuen que el seu món és diferent i tenen la legítima aspiració de voler part del nostre benestar”
Hem de bandejar de la nostra ment la idea que només la fam i la guerra els impulsen a emigrar. Seria injust però, sobretot, seria fals. En l’origen es troben la falta d’horitzons i d’expectatives de tota una generació de joves africans que, a diferència dels seus pares, molts tenen un coneixement més o menys precís de com vivim nosaltres. Saben les possibilitats que tenim d’estudiar, de treballar, de tenir una vida amb unes mínimes condicions, amb certes garanties de sanitat pública, seguretat social, educació per als nostres fills, treball amb un sou mensual que permet cobrir els aspectes materials. A Àfrica la situació és molt diferent. Hi ha un atur estructural immens, al Senegal i a Mali hi ha una crisi agrícola greu com a conseqüència de la sequera i desplaçaments de població des de l’interior a la costa, que provoquen una gran pressió sobre els recursos pesquers. No hi ha unes mínimes garanties socials ni ajudes.
Vaig tenir l’oportunitat de visitar un hospital públic en Gao (Mali), on només atenen als qui poden pagar. Recordo el cas d’un jove tuareg que va ingressar amb una hèrnia escanyada i, malgrat estar retorçat de dolor, no li atenien perquè la seva família havia anat a buscar els diners per a pagar el kit quirúrgic. El fenomen de la migració se sustenta davant aquesta realitat quotidiana. Es recolza en el fet que els qui han aconseguit arribar comencen a manar diners i a prosperar. Al seu torn, l’accés a nous mitjans de comunicació, com a Internet o la televisió per cable i per satèl·lit, permet que, quan miren al seu voltant, veuen que el seu món és diferent i tenen la legítima aspiració de voler part del nostre benestar.
Hi ha una certa idealització de l’immigrant i una mitificació de la vida a Europa. Es pot comparar amb l’ocorregut a Canàries, els habitants del qual van emigrar durant el segle passat a Veneçuela, Cuba i l’Argentina. En gairebé totes les famílies hi havia un emigrant que comptava les experiències bones i, en tornar, tornava amb diners. Ara són més coneixedors de les dures condicions en les quals han de realitzar el viatge, però en la nostra estructura mental, per a poder justificar el fet que es pugin a una piragua i es juguin la vida, hem de pensar que no coneixen la situació que els espera, però no és veritat. Un immigrant africà que arriba a Espanya, treballa en un mercat ambulant i mana 20 euros a la setmana a la seva família, es converteix en un triomfador al seu poble. Amb aquests diners manté a quatre o cinc membres de la seva família, que pot començar a construir-se una casa millor. La diferència entre el nivell de vida d’un costat i d’un altre és tan gran, que fins i tot en les pitjors circumstàncies a Espanya són uns triomfadors.
Àfrica sempre et sorprèn. És un lloc fascinant. Sobretot, em va impactar la gent i el seu tracte tan pròxim. És un lloc en el qual la vida batega de manera molt intensa. Sobre les condicions, potser no són tan bones com les nostres, però ho porten amb una gran dignitat. Estan molt disposats a ajudar a les persones que vénen de fora, són molt solidaris, tenen una sèrie de valors que nosaltres hem perdut. Àfrica és un retorn a un passat recent.
Era una alta responsabilitat perquè els familiars revivien el dolor per la pèrdua d’un ser estimat. Però ens interessava molt parlar amb elles per a reconstruir aquesta història. Ens comptaven detalls de com eren o de com van preparar el viatge. Teníem entre mans una història que havíem de saber comptar amb molt de respecte. Les famílies ens agraïen molt que fóssim allí, encara que al principi s’estranyaven de la nostra presència, un any i mig després de la tragèdia. Ningú s’havia acostat per a saber què havia passat. Omplim un buit que sentien. Entenien que aquestes converses es convertissin després en un llibre, que acceptaven com un recordatori perquè la mort dels seus sers estimats no fos en va, sinó que servís per a despertar algunes consciències.
Per descomptat, fins i tot van col·laborar amb ajuda econòmica i els van animar a anar. Són persones que porten imprès el caràcter nòmada. Per a molts, emigrar és una espècie de ritu a la maduresa. Fruit de la globalització, els qui abans es desplaçaven entre països africans, ara tenen l’aspiració d’arribar a un lloc en el qual amb dos anys de treball és possible que reuneixin els diners suficients per a construir una casa als seus pares o per a ells mateixos. Un altre somni de molts és reunir diners i muntar el seu propi negoci. L’emigració és gairebé una destinació irrevocable per a molts d’ells, per la qual cosa aquesta mort no va ser més que un episodi, trist i duríssim, però un episodi.
L’emigració dels menors no la solen aprovar, però hi ha altres casos en els quals els pares són conscients que els seus fills ho intentaran, sobretot en àmbits rurals. Amb els menors hi ha objeccions, però a partir dels 16 o 17 anys, les famílies comencen a veure amb bons ulls la possibilitat de tenir a algú a Europa perquè aquesta és la diferència entre viure amb certes comoditats o sobreviure. Aquesta temptació és molt poderosa.
“Un immigrant africà que arriba a Espanya, treballa en un mercat ambulant i mana 20 euros a la setmana a la seva família, es converteix en un triomfador al seu poble”
Hi ha certa confusió sobre la idea de màfia que no s’ajusta massa a la realitat. Cada vegada que es produeix un naufragi o un accident en la mar o en la costa, sentim que “tot això és culpa de les màfies”. No obstant això, és una idea inflada. En la nostra experiència no percebem estructures organitzades, sinó que els propis immigrants acorden els viatges, uns s’encarreguen de comprar aigua, uns altres compren el menjar… És veritat que en cada punt del camí hi ha persones que es lucren, com els antics pescadors que embenin les seves barques, però són vists com a persones que faciliten el viatge (passadors). No es té la idea de màfia.
Hem de mirar a la història i aprendre d’ella. La immigració és molt antiga i romandrà. Però els fluxos migratoris es regulen solos. La gent va als llocs on té possibilitats de trobar treball i de millorar les seves condicions de vida. Si en els últims 15 o 20 anys ha vingut tanta gent a Espanya és perquè els hem anomenat, perquè hem protagonitzat els ritmes de creixement econòmic més espectaculars d’Europa. Aquest creixement s’explica per una mà d’obra immigrant que va ocupar els llocs de treball que els espanyols no volien. Els hem anomenat a crits i fins i tot han creat nous sectors econòmics, com l’atenció domiciliària a les persones majors, la cura de nens, els treballs agrícoles, etc. Però els hem deshumanitzat, ens hem oblidat que són persones, no mà d’obra. Per a frenar aquesta situació, caldria practicar de debò la solidaritat al desenvolupament amb aquests països, que arribi els diners i es realitzin els projectes. També caldria apostar per contractes en origen, però de debò, no engrunes que es reparteixen malament per amiguismes i corrupcions que exclouen als candidats a piragües.